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Dintotdeauna am simțit nevoia să-mi fac viața praf.
Acum n-a mai rămas mult – și tot nu mă las…

Livius Ciocârlie
Regret nespus, dar acum este prea târziu, deoarece la 

începutul anului 1996, cuprins de furia și disperarea neputin-
ței, într-un gest nesăbuit, am aruncat în apele Tibrului pagini 
din Jurnalul meu pe care, până la acel nefericit moment, le 
păstrasem cu încrâncenată taină și trufașă dragoste… Atunci, 
apele Tibrului au dus cu ele tot ceea ce îmi aducea aminte de 
zilele și nopțile din 21-22 decembrie 1989 și de tot ceea ce a 
urmat după, timp de 6 ani, până în 21 decembrie 1995…

Dar, pentru a se înțelege gestul meu, va trebui să poves-
tesc ceea ce s-a întâmplat până la acel trist episod…

Atunci, în 21 decembrie 1995, am fost chemat la Minis-
ter…

Sosisem cu o zi înainte, dând curs unei invitații din partea 
„Asociației Ecoforum  – Clubul Tinerilor Eroi”, semnată de 
ing. Gheorghe Muscalu, pentru a participa la festivitățile orga-
nizate în memoria evenimentelor din decembrie 1989.

La M.A.E., în locul unei întrevederi de rutină, mă aștepta 
o surpriză mai mult decât neplăcută. M-am trezit, fără ca 
măcar să fi fost prevenit, în fața unui „linșaj decizional” pe 
care nu numai că nu-l meritam, dar nici măcar nu-l puteam 
înțelege… Intrasem timid în birou, după ce așteptasem afară 
mai bine de… 58 de minute. Și, fiindcă în birou nu exista 
niciun alt scaun decât fotoliul lui Q, care mă chemase, am 
rămas în picioare. Nu a trebuit să aștept mult, nici nu m-am 
dezmeticit bine, că asupra mea au și început să curgă acuzați-
ile, insultele și reproșurile că eu aș fi fost pur și simplu vinovat 
de ceea ce se întâmplase în decembrie ’89, că eram un golan 
nenorocit, că am colportat cu derbedeii, că am destabilizat sis-
temul, Piața Universității… minerii… Și, chiar acum, în 
Minister sunt aceste pușlamale care, ajunse la post, fac 
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scandaluri, se îmbată, se ceartă cu diplomații de carieră… 
„Gata, trebuie să facem ordine în Externe!”… M-am blocat, 
urechile îmi țiuiau, ochii mi s-au împăienjenit și, complet bui-
mac, am părăsit biroul. Înainte de a fi fost expediat, aruncat 
afară, Q, înverșunat, a concluzionat: „Te dăm afară, nenoroci-
tule, poftim, na, chiar de aniversările voastre! Ieși! Pleacă!… 
Să nu te mai văd prin minister!”…

Pe drum mi-am amintit de o altă întâlnire (aceea de 
dinaintea plecării mele la post), din toamna lui 1990, cu Adrian 
Dohotaru… Ce distincție!… Păcat, fiindcă între timp, strivit 
de evenimente și oameni, dl. Adrian Dohotaru „plecase să se 
odihnească puțin”…

Totdeauna, până la ieșirea mea la pensie, evenimentele și 
deciziile din minister mă vor surprinde prost informat și total 
nepregătit…

Trist și împovărat de gânduri, am participat la rânduielile 
de la „Clubul 22 TV” și la slujba religioasă de la „Troița-Tele-
viziune” ridicată în memoria celor uciși în decembrie 1989…

Îndărătnic, nu am abandonat nici întâlnirea de la Palatul 
Cotroceni cu președintele Ion Iliescu. Vorbisem cu Victor 
Opaschi, consilierul prezidențial, despre participarea lui Ion 
Iliescu la manifestările de la Sulmona, din 20 martie 1996, 
închinate zilei de naștere a marelui poet latin Ovidiu (anul 
următor, clasa politică fiind în vâltoarea anului electoral, totul 
s-a contramandat)…

Am reluat discuțiile cu acad. prof. Alexandru Balaci, cu 
prof. George Lăzărescu și cu prof. Tomescu, care trebuiau să 
însoțească delegația prezidențială…

La întâlnirea de la Palatul Cotroceni din ziua de vineri, 29 
decembrie 1995, au participat oameni de cultură și artă, profe-
sori, academicieni, scriitori care au răspuns la „strategia națio-
nală de aderare a României la U.E. prin cultură” lansată de 
acad. prof. Tudorel Postolache privind cunoașterea și popula-
rizarea imaginii României în afara granițelor prin „valorifica-
rea culturii și artei românești”…
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După reuniune au mai urmat discuții separate în grupuri 
formate ad-hoc…

Aflând motivul amărăciunii mele, Laurențiu Ulici – Pre-
ședintele Uniunii Scriitorilor (mă cunoștea din anul 1990 când 
prof. Luisa Valmarin de la Catedra de Limba română a Univer-
sității „La Sapienza” din Roma organizase un „Colocviu al 
Scriitorilor Români”) s-a arătat surprins, iar acad. prof. Virgi-
liu N. Constantinescu (pe dl. profesor îl cunoscusem la Roma 
unde venise însoțit de soția sa, prof. dr. Monica Constanti-
nescu. Cu acel prilej am avut onoarea de a petrece împreună o 
seară de basm în Trastevere, la „Trattoria peccati di gola”) a 
fost chiar indignat și mi-a sugerat să vorbesc cu președintele 
Ion Iliescu… Am surâs, m-am uitat la Iliescu: părea destul de 
obosit, dar asculta gânditor la ceea ce îi spunea Adrian Pău-
nescu… Am încercat să mă apropii, dar m-am oprit. Ceva mă 
reținea… Am mai întârziat dând un ocol sălii, schimbând bine-
voitor cuvinte cu câțiva cunoscuți… Eram destul de confuz… 
Apoi, fără să-mi iau bun-rămas de la nimeni, m-am întors și 
am plecat alene spre ieșire… Am înțeles că totul ar fi fost inu-
til: Ion Iliescu nu era numai preocupat, dar arăta și îngrozitor 
de obosit… Urmau alegerile… Și, într-adevăr, în anul urmă-
tor, 1996, P.S.D.-ul și Ion Iliescu aveau să piardă alegerile în 
favoarea C.D.R.-lui, iar noul președinte al României avea să 
fie ales Emil Constantinescu.

…Acestea au fost, pe scurt, evenimentele care s-au deru-
lat rapid, iar eu nu am avut timpul să-mi trag nici sufletul…

Am reușit totuși să revin pentru scurt timp la Roma, dar 
numai pentru a-mi strânge „catrafusele”… Trebuia să mă reîn-
torc acasă… La Roma, chiar în prima noapte de la sosire, 
încrâncenat, fără niciun fel de chibzuială, înainte de a-mi 
ordona gândurile, am strâns, tulburat, toate notițele, documen-
tele, ciornele, fotografiile… totul, de-a valma, și am plecat din 
Academie… Am rătăcit pe străzi, nu știu pentru cât timp… 
Pașii m-au purtat spre „piazzale Belle Arte”… M-am trezit 
rezemat de parapetul podului Risorgimento; abia se auzea 
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murmurul apei… M-am uitat în jos, totul era întunecat și, din 
când în când, pe liniștitele valuri, șerpuiau, sclipind, razele de 
lună… Brusc, cu obidă și ură (nu știu nici azi de ce, dar în 
primul moment mi-a fost frig, apoi m-au cotropit întunericul și 
frica), am aruncat totul în apă…

M-am întors la fel de brusc și, rătutit, am plecat spre Aca-
demie… Pe drum am simțit arzându-mi obrajii, îmi reveneam 
încet-încet ca dintr-un coșmar, și am început să plâng. Și am 
plâns în tihnă, pe îndelete și pe săturate, așa cum voi mai 
plânge la catafalcul părinților mei, Paraschiv și Elena…

Tot ceea ce am mai găsit când, la mult timp după aceea, 
am catadicsit să-mi fac cât de cât ordine printre lucruri, au fost 
pagini răzlețe dintr-un Jurnal ciopârțit pe care le-am înmânat 
cu sfială d-nei prof. Zoe Dumitrescu-Bușulenga. Doamna pro-
fesor, cu binecunoscuta-i judecată, le-a citit și m-a încurajat să 
nu preget în a le reciti cu atenție și de-a corecta cu răbdare tot 
ceea ce apele Tibrului nu înghițiseră în acea confuză și amară 
noapte romană. Și desigur, acolo unde se va impune, unele 
texte vor trebui completate și altele chiar rescrise. Din materi-
alele adunate, subliniez numai acelea care au primit girul d-nei 
profesor și câteva scrise „după”, mare parte publicate în ziarul 
„Albanezul” (director prof. dr. Gelcu Maksutovici) și în revista 
„Oglinda Literară” (director scriitorul Gheorghe-Andrei 
Neagu), am reușit, în timp, să încropesc acest volum…

Jurnalul mi s-a părut întotdeauna genul literar în care ne 
putem confesa cu îngăduință și fără orgolii, fiind poate cea mai 
sinceră modalitate de-a intra în comuniune cu toți ceilalți.

Din păcate, maica Benedicta a urcat în casa Domnului la 
începutul lunii mai 2006, nemaiavând răgazul să încheie pre-
fața „Jurnalului de bibliotecă”, iar eu nu „am mai avut curajul 
să scriu despre multele momente… petrecute la Academie”.

În rest, sunt dator să mărturisesc virtualilor mei cititori că 
mare parte din paginile acestui „Jurnal de bibliotecă” sunt 
însemnările și confesiunile unui „împământenit al cetitului”, 
consemnate fără o ordine cronologică, fără o bibliografie 
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obligatorie, din compilări și din texte personale, într-un volum 
plăsmuit „din singurătatea bibliotecarului”, cât și din „tristețea 
glasului tăcut al cuvântului scris”…

Dacă aceste pagini vor trezi în mintea cititorilor curiozita-
tea de a-și spori și aprofunda universul informației, iar în 
sufletul lor va renaște „aleanul de carte și patimă de citit”, 
atunci pot spune și eu, vorba cronicarului Miron Costin, că 
„mi-am împlinit pohtirea”, fiindcă, dragii mei: „Nu este alta și 
mai frumoasă și mai de folos în toată viața omului zăbavă 
decât cetitul cărților”…

Pentru că „o carte nu te va dezamăgi niciodată”. Doamne, 
cât de duioasă și profetică este mărturisirea despre „iubirea de 
carte” a Haniei Mussman-Klausner făcută fiului ei, Amos, 
care nu împlinise încă opt ani.

Dar iată completa sa destăinuire transcrisă din cartea 
„Poveste despre dragoste și întuneric” a fiului, Amos Oz, devenit 
în vreme cel mai important prozator și eseist israelian: „…Deși e 
adevărat că și cărțile se pot schimba cu trecerea anilor la fel de 
mult ca oamenii, diferența este că, în vreme ce oamenii întot-
deauna te lasă baltă când vine vremea să nu mai poată obține 
de la tine nici un avantaj, plăcere, interes sau cel puțin o sen-
zație plăcută, o carte nu te părăsește niciodată. Firește, uneori 
tu le lași baltă, poate ani în șir sau chiar pe vecie. Dar ele, chiar 
dacă le-ai trădat, nu-ți vor întoarce nicicând spatele: te vor 
aștepta tăcute și modeste pe raftul lor. Te vor aștepta zeci de 
ani. Nu se vor plânge. Până într-o noapte în care ai brusc 
nevoie de o carte chiar la trei dimineața, chiar dacă este o carte 
pe care ai părăsit-o și ai șters-o din inimă de ani și ani, ea nu te 
va dezamăgi niciodată, va coborî din raft și îți va ține tovărășie 
la nevoie. Nu va încerca să-și ia revanșa sau să se scuze sau să 
se întrebe dacă merită să o facă, dacă tu o meriți sau dacă vă 
mai potriviți, va veni pe loc, de îndată ce i-o ceri…”

Într-adevăr, o carte nu ne va dezamăgi niciodată…
Din tot ceea ce mi-a fost ursit, temător, aceste pagini răz-

lețe și stinghere le dedic târziu, dureros de târziu și amar, cu 



24

nemărginită dragoste, memoriei părinților mei, Paraschiv și 
Elena, pe care atât de mult i-am iubit, dar cărora prea puțin 
le‑am cunoscut necazurile și mâhnirile și cu efemeră însufle
țire le-am împărtășit trecătoarele lor bucurii atâta timp cât am 
fost o familie…

…Ca și Marcel Proust, „…longtemps je me suis couché 
de bonne heure” (…ani de-a rândul m-am culcat devreme). 
Acum, după atâția ani în care eu însumi am ajuns la tristețea și 
neputința vârstei lor de atunci, sfârșesc mâhnit, retras și încă-
tușat de amintiri și regrete…

„Adevăr, adevăr îți spun: Când erai mai tânăr, te încingeai 
singur și umblai unde voiai; dar când vei îmbătrâni, îți vei 
întinde mâinile și altul te va încinge și te va duce unde tu nu 
vrei”. (Evanghelia după Ioan, XXI, 18)

Oare toate trăirile noastre, toate speranțele noastre… totul 
să fie în zadar?…

Curând se va lăsa noaptea și vom fi întrebați de iubire…
„Dacă are cineva urechi – să audă!” (Apocalipsa, XIII, 9) 

„El este ucenicul care mărturisește despre acestea și care a 
scris acestea, și știm că mărturia lui e adevărată”. (Evanghelia 
după Ioan, XXI, 24)

…Iubirea este tot; în rest, singurătăți deșarte…

Nei momenti dificili della storia deve camminare lento.
(În momentele dificile ale istoriei,  
trebuie să pășim cu mare atenție.)

Confucius

…„Unii au vrut șampanie și caviar când, de fapt, ar fi 
trebuit să comande bere și crenvurști”… Zisa aparține genera-
lului Dwight D. Eisenhower la încheierea tratativelor de pace, 
după cel de-Al Doilea Război Mondial.


